“Séloren ou le dernier cercle”

L’idée d’écrire ce roman m’est venue lorsque j’avais 20 ans. J’habitais alors en Angleterre, dans un petit port de la côte du Devon. Ma fibre bretonne a toujours vibré devant la mer. L’océan m’inspire. Par une nuit d’insomnie, je me trouvais assis devant la fenêtre de ma chambre qui donnait sur l’eau, pour l’heure engloutie dans la nuit. Autrement dit, cette fenêtre ne donnait sur rien, à part l’isolement. Dans une situation comme celle-là, l’esprit est en effervescence, l’obscurité pouvant susciter librement toutes sortes de lumières, d’éblouissements. C’est bien mystérieux et incontrôlable ce qui se passe dans la tête en de tels moments. Ce fut comme un ressort qui se détend soudain. J’ai imaginé le monde brusquement vidé de ses habitants, après une catastrophe globale, nucléaire ou autre, peu importe… Cette fin du monde était terrifiante, et moi j’étais aux anges ! En effet, j’identifiais soudain ce qui m’arrivait : depuis l’adolescence je rêvais d’écrire. Pas devenir écrivain, non, simplement écrire un roman, me mettre dans la peau d’un conteur.

J’étais submergé, je ne maîtrisais rien. J’ai vu un village avec une poignée d’humains ayant survécu. Le nom de Séloren a surgi d’on ne sait où, accompagné de ceux de quelques personnages. La table devant la fenêtre était couverte d’une nappe en papier (je logeais dans une chambre de service à l’hôtel où je travaillais). J’y ai noté tous ces noms, j’ai fait un schéma de la région autour du village, les montagnes au Nord, le marais au Sud, puis j’ai tracé le cercle, le fameux cercle qui symbolisait la frontière entre la vie et la mort. Dans ce cercle allait se dérouler l’histoire de mes villageois… Voilà, Séloren était né.

J’ai déchiré le morceau de nappe en papier avec mes notes et mes gribouillis et l’ai rangé dans ma valise. Je l’ai trimbalé pendant 20 ans, par monts et par vaux, là où mon métier de photographe m’emmenait. L’histoire mûrissait dans ma tête, je voulais l’écrire, mais je n’y arrivais pas. Pour des raisons bassement pragmatiques : j’écris comme un cochon, j’ai du mal à me relire. Des notes s’ajoutaient dans la marge, des astérisques étoilaient mon brouillon pour renvoyer à d’autres notes sur des feuilles volantes, bref, je ne m’en sortais pas avec un stylo et du papier, c’était un bourrier inextricable !

Le hasard de mes voyages m’emmena à Marrakech. Ce jour-là fut décisif, deux évènements se produisirent simultanément. Au sortir de l’avion, du haut de la passerelle, je découvris le paysage au loin : une plaine s’étalait vers le Sud et venait buter sur la chaîne du Haut-Atlas aux cimes enneigées. Je n’en crus pas mes yeux ! C’était exactement la configuration géographique de Séloren. Une coïncidence forcément, je n’avais jamais mis les pieds sur ce continent. Mon petit ressort s’est manifesté par une joyeuse vibration. Je me suis dit : c’est ici.

Le deuxième évènement fut une rencontre : celle avec le logiciel de traitement de texte sur ordinateur. Finis les gribouillis illisibles et désordonnés, les torticolis des notes en marge et les recherches fiévreuses d’astérisques introuvables. Sur écran, tout était propre, rangé, net et modulable à souhait.

Mon ordinateur n’a pas refroidi pendant des mois…. J’ai écrit Séloren à toute vitesse, j’étais tellement impatient de “raconter” mon histoire. En fait, je l’ai écrit trop vite. Le résultat était mauvais, baclé, elliptique et confus. Bon, d’accord, calme-toi, François, ça fait 20 ans que tes séloriens attendent que tu leur insuffles la vie, ils ne sont plus à quelques mois près. Après un bon bol d’air frais en montagne, je m’y suis remis, j’ai tout repris à zéro, raisonnablement décidé cette fois à prendre le temps qu’il fallait.

L’aventure de cette écriture, je vous la raconterai plus tard….